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Je m’appelle Norbert et je suis un sifflet.   
  
Attention, pas n’importe quel sifflet.   
  
Vous allez vite comprendre pourquoi. Il m’a fallu plusieurs années avant de réussir à poser 
des mots sur ce que j’avais vécu et à faire le deuil de tous et toutes les ami.es que j’ai 
perdu durant cette guerre.  
  
Alors oui, je sais que pour vous, Humains, il est difficile de concevoir qu’un sifflet soit 
capable de vous raconter une histoire mais je vous demanderai, pendant ces quelques 
minutes, de faire preuve d’ouverture d’esprit et d’être attentif à ce terrible récit.   
     
    
J’étais donc un sifflet comme tous les autres sifflets, j’appartenais à un petit garçon : 
Barouk-Raoul Bentitou, que nous appellerons Barouk pour plus de simplicité. Il était né à 
Palikao, en Algérie le 7 mai 1931. Il avait huit frères et soeurs plus agé.es que lui. Ses 
parents, Monsieur et Madame Bentitou étaient juifs mais ne pratiquaient pas beaucoup.   

  
J’avais été offert à ce garçon par sa grand-mère pour son anniversaire, car celui-ci 

était un grand fan de foot. Il adorait y jouer. Seulement, il avait un problème au genou, ce 
qui l’empêchait de courir. Plusieurs soirs, il était revenu en pleurant de douleur après avoir 
fait un match avec ses amis. C’est pour cela que sa grand-mère avait eu l’idée de lui offrir 
un sifflet. Puisqu’il ne pouvait pas jouer, Barouk serait arbitre.      
  

C’est lui qui m’a appelé Norbert en hommage à son oncle, vétéran de la Première 
Guerre Mondiale. Barouk était très mature pour son âge mais il restait encore trop 
innocent pour comprendre que les Humains pouvaient s’entretuer pour un territoire ou 
pour une idée.   

  
Il avait toujours pris soin de moi, il me gardait précieusement dans la poche de sa 

veste en hiver, et dans celle de son short en été.   
  
Vous savez, c’est vraiment une belle chose pour un objet d’avoir le sentiment de 

servir à quelque chose, et c’était mon cas. Tous les soirs Barouk me sortait de sa poche et 
arbitrait les matchs grâce à moi. Il était presque devenu l’entraineur de son équipe, et il 
adorait ce rôle-là. Je l’ai tout de même bien aidé. Lorsqu’il n’avait pas l’attention de tout 
le monde, il sifflait un coup pour qu’aussitôt chacun s’arrête et l’écoute.  

  
Enfin bref, je vivais une vie de rêve jusqu'à ce que le père de Barouk décide de partir 

pour la France, dans l’espoir d’une vie meilleure. Toute la famille déménagea donc à 
Marseille en 1938.   

  
Pourtant, la menace de la guerre devenait de plus en plus présente. Chaque soir, 

toute la famille se réunissait devant le poste de radio pour écouter les informations. 
L’Allemagne avait déjà largement étendu son territoire en annexant la Hongrie et les 
Sudètes.   



Je me rappelle très bien du vendredi premier septembre de cette terrible année 
1939. Nous nous sommes réveillés comme chaque matin et nous avons petit déjeuné en 
écoutant la radio. C’est à ce moment que nous avons appris que la Pologne avait été 
envahie. Nous savions tous et toutes que cette agression sans déclaration de guerre 
préalable marquait le début de la  
Seconde Guerre Mondiale.  
   
  

En dépit de leurs origines juives, Barouk et sa famille réussirent à s’en sortir jusqu’en 
1943 malgré l’antisémitisme ambiant dont ils et elles étaient victimes. Mais cette annéelà, 
le malheur frappa leur famille. Le père de Barouk ainsi que deux de ses frères furent arrêtés 
par la Gestapo le 23 janvier. J’ai su plusieurs années après, qu’ils avaient été déportés au 
camp de Sobibor, en Pologne et gazés, presque aussitôt après leur arrivée comme 250 000 
autres juifs et juives avec eux.  

  
Je fus très touché par leur mort bien que je ne fusse même pas certain qu’ils aient 

eu conscience de mon existence. Il est vrai que j’étais invisible pour la plupart des gens. 
Normal, je ne suis qu’un sifflet après tout. Mais j’avais cependant appris à les connaître à 
travers leurs relations avec Barouk  

  
Suite à cet événement sa mère savait pertinemment qu’il ne lui restait plus 

beaucoup de temps avant qu’elle ne soit à son tour arrêtée. Elle contacta alors l’Oeuvre de 
Secours aux Enfants connue pour son importante contribution au sauvetage des mineurs 
juifs et juives de France pendant la Seconde Guerre Mondiale. Elle espérait qu’ils trouvent 
un endroit sécurisé pour loger ses six enfants.  

  
Quelques mois plus tard Barouk fut placé par l’OSE à la  

Maison d’Izieu, dans l’Ain.    
   
  

*  
  
  
Barouk et moi fîmes notre arrivée à Izieu le 16 juin 1943. Il s’intégra au groupe sans aucune 
difficulté et s’attacha vite aux adultes qui s’occupaient d’eux et d’elles. Il s’était 
particulièrement lié d’amitié avec Maurice Gerenstein et Esther Benassayag qui avaient le 
même âge que lui. Les trois ami.e.s passaient tout leur temps ensemble, j’entendais leurs 
discussions. Chaque fois qu’ils étaient tous les trois, ils s’amusaient à refaire le monde 
pendant des heures. La seule chose dont ils ne parlaient jamais, c’était de leurs origines 
juives. Les parents de Barouk lui avaient toujours dit de garder ça pour lui. Il ne comprenait 
pas vraiment pourquoi mais il les avait écouté.es sagement. D’ailleurs, comme tous les 
autres enfants il était persuadé d’être le seul juif de la colonie. Pourtant ils l’étaient toutes 
et tous.      

  
Bien sûr sa famille lui manquait beaucoup, bien qu’il leur écrivît des lettres chaque 

semaine. Il était heureux la journée, mais il s’endormait chaque soir en pleurant avec la 
crainte de ne jamais les revoir.   



  
Il s’était promis de ne jamais montrer un quelconque signe de tristesse devant les 

autres, car même du haut de ses douze ans, il comprenait que la situation était 
extrêmement grave et que les adultes qui s’occupaient d’eux faisaient tous et toutes de 
leur mieux pour subvenir à leurs besoins.  
D’ailleurs, il leur en était très reconnaissant.  

  
Barouk et moi n’avions rencontré la directrice d’Izieu, Sabine Zlatin que quelques 

semaines auparavant car cette dernière était souvent en déplacement. C’était elle et son 
mari qui étaient à l’origine de cette colonie. Elle se chargeait d’aller récupérer des enfants 
aux quatre coins du pays pour les ramener en sécurité dans le havre de paix qu’était Izieu.  

  
Barouk admirait beaucoup Sabine Zlatin. Elle était pour lui comme pour les autres 

leur ange gardien.      
   
  

Le foot aussi manquait beaucoup à Barouk, il y avait bien un ballon, seulement le 
terrain était en pente. Il avait essayé de jouer au début, en expliquant les règles à ses 
ami.es, mais à chaque fois, l’équipe qui avait ses cages en amont gagnait, ce qui enlevait 
tout l’intérêt du jeu. Alors, il s’était fait une raison et se contentait de dessiner des joueurs 
de foot aux crayons de couleur qu’il affichait audessus de son lit.  

  
Il m’avait tout de même gardé précieusement dans sa poche, même si je ne lui 

servais plus à grand-chose. Ce n’est pas facile pour un objet de perdre toute son utilité du 
jour au lendemain. Le foot me manquait à moi aussi.  

  
Malgré ce qui se passait à l’extérieur, Barouk appréciait son quotidien à Izieu, 

C’était sa nouvelle famille. Ici, plus personne ne parlait d’antisémitisme, de persécutions, 
de rafles, de guerre ou de toutes ces atrocités qui lui faisaient faire des cauchemars toutes 
les nuits. Les animatrices de la colonie leur faisaient faire du théâtre, certain et certaines 
créaient des bandes dessinées, ils fêtaient tous les anniversaires. Tout était fait pour qu’ils 
oublient la guerre   
   
  

Ce qu’il aimait le plus, c’était l’école. Pourtant lorsqu’il était en Algérie, il ne se 
souvenait pas avoir attendu avec autant d’impatience chaque cours. Mais ici, à Izieu c’était 
différent, chaque leçon lui redonnait un peu d’espoir. Chacun prenait beaucoup de plaisir 
à apprendre. Leur institutrice, Gabrielle Perrier était très attentionnée avec ses élèves. Elle 
avait mis tout son coeur dans son travail et s’était liée d’amitié pour ces enfants.  

  
Barouk l’aimait beaucoup lui aussi, malgré qu’elle eût souvent dû le garder le soir 

en punition à cause de ses bavardages et de son caractère qui le poussaient souvent à 
enfreindre les règles. Il se confiait souvent à elle. Il lui racontait son enfance en Algérie, sa 
passion pour le foot. Il lui parlait aussi de ses affinités avec les adultes de la colonie et avec 
les autres enfants…  

  



Mme Perrier était très touchée par la confiance qu’il lui accordait. Elle s’était 
promise de toujours être là pour lui quand il en aurait besoin car elle savait que ces enfants 
avaient dû quitter leur famille dans la douleur et le chagrin et qu’ils avaient sûrement 
besoin de retrouver une figure maternelle chez les adultes qu’ils et elles côtoyaient.     
   
  

Elle avait une classe de quarante-quatre élèves dont les âges variaient entre cinq 
et dix-sept ans, alors vous imaginez bien qu’il n’était pas toujours facile de se faire 
respecter. Mme Perrier avait du mal à hausser le ton avec eux, car elle était consciente de 
leur situation, celle qu’aucun enfant de leur âge ne devrait vivre.    

Elle avait l’habitude de frapper des mains pour rassembler les élèves dispersés 
autour de la maison, ce qui n’avait pas beaucoup de succès car les élèves s’éloignaient 
souvent et l’entendaient difficilement. C’est ainsi qu’un jour, alors que l’institutrice tentait 
désespérément d’attirer l’attention du groupe pour qu’ils se mettent en rang, Barouk me 
sortit de sa poche, m’examina longuement comme s’il essayait de graver dans sa mémoire 
chacun de mes détails. Puis il releva la tête et son regard se posa sur sa professeure. Elle 
faisait partie des merveilleuses personnes qu’il avait rencontrées depuis son arrivée à Izieu. 
Ces genslà avaient réussi à combler le vide qu’avait laissé la disparition de son père, de ses 
deux frères, et les adieux précipités avec le reste de sa famille. Alors il me serra fort une 
dernière fois dans sa main et s’adressa à Mme Perrier en me brandissant :  
  

« Tenez, je vous en fais cadeau, ce sera plus commode »1.  
  

Ne me croyez pas mégalomane mais je ne pense pas que Barouk aurait pu trouver 
meilleur cadeau. Non seulement parce que fut très utile à cette dame mais aussi parce qu’il 
m’accordait une importance particulière, due à son histoire personnelle, ce qui faisait de 
moi un symbole. C’était cela qui me rendait unique.  

  
  

 *  
  
  
Nous étions en 1944 et la fin de la guerre approchait. Miron Zlatin qui écoutait la radio 
clandestine et qui était en relation avec un réseau de résistance, restait confiant et espérait 
que la guerre se finisse rapidement. Il voulait donner l’espoir à ces enfants qu’ils reverraient 
bientôt leur famille.  

  
Sabine quant à elle n’était pas rassurée. Plusieurs signes inquiétants lui indiquaient 

qu’il leur fallait absolument dissoudre la colonie car les enfants y couraient un grand 
danger.  

  
Un soir, alors que Mme Perrier m’avait oublié sur son bureau, je surpris une 

discussion très animée entre Monsieur et Madame Zlatin. Je ne compris pas tous les détails, 
mais le couple semblait parler d'un éventuel plan, qui devait être mis en oeuvre 
rapidement. Sabine devait se rendre à Montpellier, là où elle aurait davantage de contacts 
pour mettre en place une opération de sauvetage des enfants, qui n’étaient plus en sécurité 
à Izieu.  



  
Barouk avait souvent l’habitude de quitter son lit après l’heure du coucher. Il se 

cachait dans un coin entre la porte et l’escalier et il écoutait les discussions des adultes 
pour en savoir un peu plus sur ce qu’il se passait dehors. Je le savais car j’avais souvent été 
dans sa poche pendant ces moments-là. Heureusement, ce soir-là, il était sagement resté 
dans sa chambre. Barouk était un petit garçon très fort, mais je ne suis pas sûr qu’il aurait 
supporté la dure réalité que venait d’avouer Sabine. C’était mieux pour lui qu’il ne 
comprenne pas tout de suite que le havre d’espoir et de bonheur qu’était Izieu était 
menacé, et que l’illusion n’allait pas tarder à prendre fin.   
   
  

Les adultes réussirent encore à préserver les enfants des atrocités du monde 
extérieur jusqu’au 5 avril 1944, veille des vacances de Pâques. Ce soir-là, quand Mme 
Perrier souhaita de bonnes vacances à ses élèves, elle vit quarante-quatre visages 
souriants. Tous et toutes avaient l’air heureux, comme si tout allait bien, comme si la 
guerre n’avait jamais eu lieu et comme si aucun de ces enfants n’avait dû quitter sa famille 
pour échapper aux nazis. Comment faisaient-ils pour garder foi en la vie et pour encore 
croire à la bonté de l’Homme. Elle sentit une petite larme couler le long de sa joue, elle 
était si fière de ses élèves et elle espérait que la vie leur réserverait une suite plus heureuse 
même si la maison venait à fermer ses portes.   

  
Mme Perrier ne se doutait pas une seconde en rentrant chez elle ce soir-là, que 

c’était la dernière fois qu’elle voyait les enfants Izieu auxquels elle s’était tant attachée.   
  
  

En partant, Mme Perrier avait oublié sa veste dans sa salle de classe, et il se trouve 
que j’étais resté à l’intérieur. C’est comme ça que, le lendemain, je fus un des seuls témoins 
du terrible évènement qui se produisit et qui marqua la fin de l’histoire des enfants d’Izieu.  

C’était un matin comme les autres, tous et toutes se réveillèrent dans la bonne 
humeur car c’était le premier jour des vacances. Les enfants étaient rassemblé.es dans le 
réfectoire et dégustaient leur petit déjeuner. Tout le monde imaginait déjà les jeux qui 
allaient rythmer leurs cinq jours de vacances. D’autant plus que les beaux jours arrivaient 
et qu’ils allaient pouvoir profiter du soleil.    

On entendait leurs rires jusqu’à l’extérieur de la maison. Les voisins affichaient de 
grands sourires, heureux de voir ces enfants se réjouir malgré la situation.     
     
  

Depuis la salle de classe où j’étais encore, j’entendis tout à coup la porte d’entrée 
s’ouvrir brusquement. Des bruits de pas pressés résonnèrent dans le couloir. Plus d’une 
vingtaine d’hommes en uniforme débarquèrent dans le réfectoire, leurs armes pointées sur 
les enfants. C’était la  
Gestapo de Lyon envoyée sur ordre de Klaus Barbie.  

  
Puis tout se passa très vite, les hurlements des petits se confondirent avec ceux des 

adultes qui supplièrent les Allemands d’épargner les enfants et de n’arrêter que les grands. 
Mais les SS ne prononcèrent pas un mot. Ils se contentaient d’attraper tout le monde sans 
distinction. Puis ils sortaient et rejoignaient des camions garés devant la maison. Ils 



jetèrent le groupe dedans, sans aucune pitié, comme on jetterait des sacs de pommes de 
terre2.  
Soudain, j’entendis un cri plus proche.  
  

« Léon ! Les Allemands ! Sauve-toi ! »    
C’était la soeur de Léon Reifman qui avait vu son frère commencer à descendre les 
escaliers, ignorant ce qu’il se passait dans la salle à manger. Il eut le bon réflexe de 
remonter prestement à l’étage et de sauter par la fenêtre pour échapper à la gestapo. Ce 
fut le seul survivant de la rafle.  
  

Je n’eus pas même le temps de me rendre compte de ce qu’il venait de se passer, 
qu’il n’y avait déjà plus personne à l’intérieur. Personne n’y avait échappé. Ces pauvres 
enfants étaient maintenant condamnés aux pires malheurs.   
  

Pourquoi eux ? Qui les avaient dénoncés ?  
Il n’y avait pourtant pas plus innocent que ces enfants.  

  
  

Après une nuit passée seul dans cette maison, anéanti par la disparition des enfants 
d’Izieu, j’avais perdu tout espoir que quelqu’un me retrouve. Pourtant, peu de temps après 
que le soleil ne se soit levé, j’entendis la porte de la salle de classe s’ouvrir doucement. Je 
reconnus Mme Perrier à sa démarche. Elle avait dû avoir un choc en apprenant la nouvelle 
de la rafle, elle qui s’était tant attachée à ses élèves. Je déduisis au son de ses pas sur le 
plancher qu’elle faisait le tour de la salle, s’arrêtant devant chaque table pour revoir 
l’image de l’enfant qui y était assis deux jours auparavant. Puis ses pas se rapprochèrent 
et elle prit délicatement sa veste dans laquelle je me trouvais toujours. Elle récupéra les 
quelques livres et feuilles qui traînaient sur son bureau et les fourra dans son sac avant de 
quitter la salle. Elle fit un dernier tour de la maison et ressortit. Après seulement quelques 
pas à l’extérieur, elle glissa ses mains dans ses poches et s’arrêta net en sentant le contact 
du sifflet contre ses doigts. Elle me sortit lentement et me fixa pendant un long moment, 
puis éclata en sanglots. Je n’avais jamais vu Mme Perrier pleurer, pourtant cela faisait 
maintenant plusieurs mois que je n’avais pas quitté sa poche et que je la suivais partout. 
Elle pleura pendant plusieurs heures. C’était si triste, de voir quelqu’un perdre tout ce qui 
comptait pour lui. Si j’avais eu des yeux j’aurais pleuré toutes les larmes de mon corps moi 
aussi.   
   

J’appris plusieurs années plus tard que les enfants d’Izieu avaient été envoyé.es à 
la prison de Montluc à Lyon dans laquelle le groupe avait passé toute une nuit. Puis 
quelques jours après toutes et tous avaient été déporté.es dans le camp de transit de 
Drancy. Cela avait dû les terrifier d’être tout à coup mêlé.es aux autres. Eux qui avaient 
pris l’habitude de vivre jours et nuits entre les mêmes personnes, et d’être nourri.es 
correctement.  
   

Et Barouk ? Il avait dû voir sa vie, qui était déjà compliquée, partir en miettes. Il 
avait dû comprendre, là, au milieu de tous ces pauvres gens, qu’il ne retournerait plus 
jamais à Izieu, qu’il ne reverrait plus jamais sa famille. Lui qui rêvait de devenir arbitre 
professionnel. Il ne verrait jamais son rêve se réaliser.  



  
C’est une fin assez soudaine je dois l’admettre, mais je tenais à finir cette histoire 

aussi brutalement que la vie de ses jeunes. Prenez-le comme une métaphore.   
  

***  
  
Le matin du 8 mai 1945, Madame Perrier écoutait la radio comme à son habitude, en 
préparant son petit déjeuner. Mais elle s’arrêta net en entendant la grande nouvelle. 
L’Allemagne avait déposé les armes et signée l’armistice, enfin, après tant d’attente et de 
souffrance.  

  
***  

  
Aujourd’hui, du temps s’est écoulé depuis la rafle du 6 avril. Le monde a beaucoup changé, 
mais quand on l’observe de plus près, on remarque tout de même que certaines choses 
n’ont pas bougé. J’avoue avoir osé espérer que l’être Humain ait tiré une leçon de cette 
terrible époque, qu’il ne réglerait plus ses différents par la violence. Je n’aurais pas pensé 
voir la guerre de nouveau. Malheureusement, la nature humaine déçoit encore 
aujourd’hui. Mais je garde espoir que les hommes et les femmes évoluent et qu’un jour, la 
haine et la violence cessent enfin.   
  

Enfin bon, il est sans doute préférable de conclure sur une note moins triste, alors, 
permettez-moi de vous raconter ce que je suis devenu.  

  
J’ai pensé tout d’abord que Mme Perrier se débarrasserait de moi suite à la rafle 

des enfants. Après tout j’étais une relique de ce tragique événement et je devais sans doute 
lui rappeler à quel point ces enfants lui manquaient. Mais au lieu de ça elle me garda 
précieusement tout au long de sa carrière. Je pense que le fait de m’avoir avec elle lui 
donnait l’impression que ses élèves étaient toujours là, que les Allemands ne les avaient 
jamais arrêté.es le matin du 6 avril 1944. Que ces enfants n’avaient jamais été déportés 
puis gazés.  

  
Certains soirs, quand elle revenait d’une mauvaise journée, elle me serrait fort dans 

sa main, comme le faisait Barouk avant elle, puis elle se laissait porter par les rires des 
enfants d’Izieu qui résonnaient dans sa tête.  
  

Enfin je souhaitais revenir sur un évènement qui a marqué ma vie. Le procès de 
Klaus Barbie auquel j’ai assisté, toujours dans la poche de la veste de Gabrielle Perrier. J’y 
ai entendu et des témoignages très durs mais aussi très touchants.   

Celui qui m’a le plus marqué est sans aucun doute celui de Sabine Zlatin. Les mots 
qu’elle a prononcés ce jour-là reste encore gravé dans ma mémoire.     
  
« Je veux dire surtout à la défense de Barbie que Barbie a toujours dit qu’il s’occupait 
uniquement des résistants et des maquisards. Cela veut dire des ennemis de l’armée 
allemande.  
Je demande : “Les enfants, les 44 enfants, c’était quoi ? C’était des résistants ? C’était 
des maquisards ? Qu’est-ce qu’ils étaient ? C’était des innocents ! »  



   
-Sabine Zlatin au procès de Klaus Barbie le 4 juillet 1987  

  
  
Je suis sûr que ces enfants auront marqué la vie de beaucoup d’entre nous.   
Je pense à toutes les personnes qui les ont rencontré.es, toutes celles qui ont croisé leur 
chemin, durant leurs courtes vies ou à travers leurs lettres et leurs dessins, ou encore à tous 
les lecteurs et lectrices qui ont lu mon témoignage d’humble sifflet.    
  
On ne peut oublier l’histoire des enfants d’Izieu.   

 
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
  

   

   



  
  
  
  
  
  
  

1 et 2 : Citations tirées du livre Mémoires de la dame d’Izieu, écrit par Sabine Zlatin, publié 

chez Gallimard en 1993.  

  
  
  
Remerciements à la Maison des Enfants d’Izieu de nous avoir permis d’utiliser une 
photographie des enfants.  
  
  
     



 

  
  


