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Je m’appelle Norbert et je suis un sifflet.

Attention, pas n’‘importe quel sifflet.

Vous allez vite comprendre pourquoi. Il m’a fallu plusieurs années avant de réussir a poser
des mots sur ce que j’avais vécu et a faire le deuil de tous et toutes les ami.es que j'ai
perdu durant cette guerre.

Alors oui, je sais que pour vous, Humains, il est difficile de concevoir qu’un sifflet soit
capable de vous raconter une histoire mais je vous demanderai, pendant ces quelques
minutes, de faire preuve d’ouverture d’esprit et d’étre attentif a ce terrible récit.

J’étais donc un sifflet comme tous les autres sifflets, j‘appartenais a un petit gargon :
Barouk-Raoul Bentitou, que nous appellerons Barouk pour plus de simplicité. Il était né a
Palikao, en Algérie le 7 mai 1931. Il avait huit fréres et soeurs plus agé.es que lui. Ses
parents, Monsieur et Madame Bentitou étaient juifs mais ne pratiquaient pas beaucoup.

J'avais été offert a ce gargon par sa grand-mére pour son anniversaire, car celui-ci
était un grand fan de foot. Il adorait y jouer. Seulement, il avait un probléeme au genou, ce
qui I'empéchait de courir. Plusieurs soirs, il était revenu en pleurant de douleur aprés avoir
fait un match avec ses amis. C’est pour cela que sa grand-mére avait eu l'idée de lui offrir
un sifflet. Puisqu’il ne pouvait pas jouer, Barouk serait arbitre.

C’est lui qui m’a appelé Norbert en hommage a son oncle, vétéran de la Premiére
Guerre Mondiale. Barouk était trés mature pour son dge mais il restait encore trop
innocent pour comprendre que les Humains pouvaient s’entretuer pour un territoire ou
pour une idée.

I avait toujours pris soin de moi, il me gardait précieusement dans la poche de sa
veste en hiver, et dans celle de son short en été.

Vous savez, c’est vraiment une belle chose pour un objet d’avoir le sentiment de
servir a quelque chose, et c’était mon cas. Tous les soirs Barouk me sortait de sa poche et
arbitrait les matchs grdce a moi. Il était presque devenu I'entraineur de son équipe, et il
adorait ce réle-la. Je I'ai tout de méme bien aidé. Lorsqu’il n’avait pas I’attention de tout
le monde, il sifflait un coup pour qu’aussitét chacun s’arréte et I’écoute.

Enfin bref, je vivais une vie de réve jusqu'a ce que le pére de Barouk décide de partir
pour la France, dans I'espoir d’une vie meilleure. Toute la famille déménagea donc a
Marseille en 1938.

Pourtant, la menace de la guerre devenait de plus en plus présente. Chaque soir,
toute la famille se réunissait devant le poste de radio pour écouter les informations.
L’Allemagne avait déja largement étendu son territoire en annexant la Hongrie et les
Sudetes.



Je me rappelle trés bien du vendredi premier septembre de cette terrible année
1939. Nous nous sommes réveillés comme chaque matin et nous avons petit déjeuné en
écoutant la radio. C’est a ce moment que nous avons appris que la Pologne avait été
envahie. Nous savions tous et toutes que cette agression sans déclaration de guerre
préalable marquait le début de la
Seconde Guerre Mondiale.

En dépit de leurs origines juives, Barouk et sa famille réussirent a s’en sortir jusqu’en
1943 malgré I'antisémitisme ambiant dont ils et elles étaient victimes. Mais cette annéela,
le malheur frappa leur famille. Le pére de Barouk ainsi que deux de ses fréres furent arrétés
par la Gestapo le 23 janvier. J’ai su plusieurs années apres, qu’ils avaient été déportés au
camp de Sobibor, en Pologne et gazés, presque aussitot apres leur arrivée comme 250 000
autres juifs et juives avec eux.

Je fus trés touché par leur mort bien que je ne fusse méme pas certain qu’ils aient
eu conscience de mon existence. Il est vrai que j’étais invisible pour la plupart des gens.
Normal, je ne suis qu’un sifflet aprés tout. Mais j’avais cependant appris a les connaitre a
travers leurs relations avec Barouk

Suite a cet événement sa meére savait pertinemment qu’il ne lui restait plus
beaucoup de temps avant qu’elle ne soit a son tour arrétée. Elle contacta alors I’Oeuvre de
Secours aux Enfants connue pour son importante contribution au sauvetage des mineurs
juifs et juives de France pendant la Seconde Guerre Mondiale. Elle espérait qu’ils trouvent
un endroit sécurisé pour loger ses six enfants.

Quelques mois plus tard Barouk fut placé par I’OSE a la
Maison d’Izieu, dans I’Ain.

Barouk et moi fimes notre arrivée a Izieu le 16 juin 1943. Il s’intégra au groupe sans aucune
difficulté et s’attacha vite aux adultes qui s’occupaient d’eux et d’elles. Il s’était
particulierement lié d’amitié avec Maurice Gerenstein et Esther Benassayag qui avaient le
méme dge que lui. Les trois ami.e.s passaient tout leur temps ensemble, j'entendais leurs
discussions. Chaque fois qu’ils étaient tous les trois, ils s‘’amusaient a refaire le monde
pendant des heures. La seule chose dont ils ne parlaient jamais, c’était de leurs origines
juives. Les parents de Barouk lui avaient toujours dit de garder ¢a pour lui. Il ne comprenait
pas vraiment pourquoi mais il les avait écouté.es sagement. D’ailleurs, comme tous les
autres enfants il était persuadé d’étre le seul juif de la colonie. Pourtant ils I’étaient toutes
et tous.

Bien sdr sa famille lui manquait beaucoup, bien qu’il leur écrivit des lettres chaque
semaine. Il était heureux la journée, mais il s’endormait chaque soir en pleurant avec la
crainte de ne jamais les revoir.



Il s’était promis de ne jamais montrer un quelconque signe de tristesse devant les
autres, car méme du haut de ses douze ans, il comprenait que la situation était
extrémement grave et que les adultes qui s’occupaient d’eux faisaient tous et toutes de
leur mieux pour subvenir a leurs besoins.

D’ailleurs, il leur en était trés reconnaissant.

Barouk et moi n’avions rencontré la directrice d’lzieu, Sabine Zlatin que quelques
semaines auparavant car cette derniére était souvent en déplacement. C’était elle et son
mari qui étaient a l'origine de cette colonie. Elle se chargeait d’aller récupérer des enfants
aux quatre coins du pays pour les ramener en sécurité dans le havre de paix qu’était Izieu.

Barouk admirait beaucoup Sabine Zlatin. Elle était pour lui comme pour les autres
leur ange gardien.

Le foot aussi manquait beaucoup a Barouk, il y avait bien un ballon, seulement le
terrain était en pente. Il avait essayé de jouer au début, en expliquant les régles a ses
ami.es, mais a chaque fois, I’équipe qui avait ses cages en amont gagnait, ce qui enlevait
tout I'intérét du jeu. Alors, il s’était fait une raison et se contentait de dessiner des joueurs
de foot aux crayons de couleur qu’il affichait audessus de son lit.

Il m’avait tout de méme gardé précieusement dans sa poche, méme si je ne lui
servais plus a grand-chose. Ce n’est pas facile pour un objet de perdre toute son utilité du
jour au lendemain. Le foot me manquait a moi aussi.

Malgré ce qui se passait a 'extérieur, Barouk appréciait son quotidien a Izieu,
C’était sa nouvelle famille. Ici, plus personne ne parlait d’antisémitisme, de persécutions,
de rafles, de guerre ou de toutes ces atrocités qui lui faisaient faire des cauchemars toutes
les nuits. Les animatrices de la colonie leur faisaient faire du thédtre, certain et certaines
créaient des bandes dessinées, ils fétaient tous les anniversaires. Tout était fait pour qu’ils
oublient la guerre

Ce qu’il aimait le plus, c’était I’école. Pourtant lorsqu’il était en Algérie, il ne se
souvenait pas avoir attendu avec autant d’impatience chaque cours. Mais ici, a Izieu c’était
différent, chaque lecon lui redonnait un peu d’espoir. Chacun prenait beaucoup de plaisir
a apprendre. Leur institutrice, Gabrielle Perrier était trés attentionnée avec ses éléves. Elle
avait mis tout son coeur dans son travail et s’était liée d’amitié pour ces enfants.

Barouk I'aimait beaucoup lui aussi, malgré qu’elle elit souvent di le garder le soir
en punition a cause de ses bavardages et de son caractére qui le poussaient souvent a
enfreindre les regles. Il se confiait souvent a elle. Il lui racontait son enfance en Algérie, sa
passion pour le foot. Il lui parlait aussi de ses affinités avec les adultes de la colonie et avec
les autres enfants...



Mme Perrier était trés touchée par la confiance qu’il lui accordait. Elle s’était
promise de toujours étre la pour lui quand il en aurait besoin car elle savait que ces enfants
avaient di quitter leur famille dans la douleur et le chagrin et qu’ils avaient sGrement
besoin de retrouver une figure maternelle chez les adultes qu’ils et elles ctoyaient.

Elle avait une classe de quarante-quatre éleves dont les dges variaient entre cinq
et dix-sept ans, alors vous imaginez bien qu’il n’était pas toujours facile de se faire
respecter. Mme Perrier avait du mal a hausser le ton avec eux, car elle était consciente de
leur situation, celle qu’aucun enfant de leur Gge ne devrait vivre.

Elle avait I’'habitude de frapper des mains pour rassembler les éléves dispersés
autour de la maison, ce qui n’avait pas beaucoup de succes car les éleves s’éloignaient
souvent et I'entendaient difficilement. C’est ainsi qu’un jour, alors que l'institutrice tentait
désespérément d’attirer I'attention du groupe pour qu’ils se mettent en rang, Barouk me
sortit de sa poche, m’examina longuement comme s’il essayait de graver dans sa mémoire
chacun de mes détails. Puis il releva la téte et son regard se posa sur sa professeure. Elle
faisait partie des merveilleuses personnes qu’il avait rencontrées depuis son arrivée a lzieu.
Ces gensla avaient réussi a combler le vide qu’avait laissé la disparition de son pére, de ses
deux fréres, et les adieux précipités avec le reste de sa famille. Alors il me serra fort une
derniére fois dans sa main et s’adressa a Mme Perrier en me brandissant :

« Tenez, je vous en fais cadeau, ce sera plus commode »*.

Ne me croyez pas mégalomane mais je ne pense pas que Barouk aurait pu trouver
meilleur cadeau. Non seulement parce que fut trés utile a cette dame mais aussi parce qu’il
m’accordait une importance particuliére, due a son histoire personnelle, ce qui faisait de
moi un symbole. C’était cela qui me rendait unique.

Nous étions en 1944 et la fin de la guerre approchait. Miron Zlatin qui écoutait la radio
clandestine et qui était en relation avec un réseau de résistance, restait confiant et espérait
que la guerre se finisse rapidement. Il voulait donner I'espoir a ces enfants qu’ils reverraient
bient6t leur famille.

Sabine quant a elle n’était pas rassurée. Plusieurs signes inquiétants lui indiquaient
qu’il leur fallait absolument dissoudre la colonie car les enfants y couraient un grand
danger.

Un soir, alors que Mme Perrier m’avait oublié sur son bureau, je surpris une
discussion trés animée entre Monsieur et Madame Zlatin. Je ne compris pas tous les détails,
mais le couple semblait parler d'un éventuel plan, qui devait étre mis en oeuvre
rapidement. Sabine devait se rendre a Montpellier, la ou elle aurait davantage de contacts
pour mettre en place une opération de sauvetage des enfants, qui n’étaient plus en sécurité
alzieu.



Barouk avait souvent I’habitude de quitter son lit aprés I’heure du coucher. Il se
cachait dans un coin entre la porte et 'escalier et il écoutait les discussions des adultes
pour en savoir un peu plus sur ce qu’il se passait dehors. Je le savais car j’avais souvent été
dans sa poche pendant ces moments-la. Heureusement, ce soir-1a, il était sagement resté
dans sa chambre. Barouk était un petit garcon tres fort, mais je ne suis pas sdr qu’il aurait
supporté la dure réalité que venait d’avouer Sabine. C’était mieux pour lui qu’il ne
comprenne pas tout de suite que le havre d’espoir et de bonheur qu’était Izieu était
menacé, et que l'illusion n’allait pas tarder a prendre fin.

Les adultes réussirent encore a préserver les enfants des atrocités du monde
extérieur jusqu’au 5 avril 1944, veille des vacances de Pédques. Ce soir-la, quand Mme
Perrier souhaita de bonnes vacances a ses éléves, elle vit quarante-quatre visages
souriants. Tous et toutes avaient I'air heureux, comme si tout allait bien, comme si la
guerre n’avait jamais eu lieu et comme si aucun de ces enfants n’avait di quitter sa famille
pour échapper aux nazis. Comment faisaient-ils pour garder foi en la vie et pour encore
croire a la bonté de 'Homme. Elle sentit une petite larme couler le long de sa joue, elle
était si fiere de ses éleves et elle espérait que la vie leur réserverait une suite plus heureuse
méme si la maison venait a fermer ses portes.

Mme Perrier ne se doutait pas une seconde en rentrant chez elle ce soir-la, que
c’était la derniéere fois qu’elle voyait les enfants Izieu auxquels elle s’était tant attachée.

En partant, Mme Perrier avait oublié sa veste dans sa salle de classe, et il se trouve
que j'étais resté a l'intérieur. C’est comme ¢a que, le lendemain, je fus un des seuls témoins
du terrible évenement qui se produisit et qui marqua la fin de I’histoire des enfants d’lzieu.

C’était un matin comme les autres, tous et toutes se réveillérent dans la bonne
humeur car c’était le premier jour des vacances. Les enfants étaient rassemblé.es dans le
réfectoire et dégustaient leur petit déjeuner. Tout le monde imaginait déja les jeux qui
allaient rythmer leurs cing jours de vacances. D’autant plus que les beaux jours arrivaient
et qu’ils allaient pouvoir profiter du soleil.

On entendait leurs rires jusqu’a I'extérieur de la maison. Les voisins affichaient de
grands sourires, heureux de voir ces enfants se réjouir malgré la situation.

Depuis la salle de classe ol j’étais encore, j’entendis tout a coup la porte d’entrée
s’ouvrir brusquement. Des bruits de pas pressés résonnérent dans le couloir. Plus d’une
vingtaine d’hommes en uniforme débarquerent dans le réfectoire, leurs armes pointées sur
les enfants. C’était la
Gestapo de Lyon envoyée sur ordre de Klaus Barbie.

Puis tout se passa tres vite, les hurlements des petits se confondirent avec ceux des
adultes qui suppliérent les Allemands d’épargner les enfants et de n’arréter que les grands.
Mais les SS ne prononcérent pas un mot. lls se contentaient d’attraper tout le monde sans
distinction. Puis ils sortaient et rejoignaient des camions garés devant la maison. Ils



jetérent le groupe dedans, sans aucune pitié, comme on jetterait des sacs de pommes de
terre?.
Soudain, j'entendis un cri plus proche.

« Léon ! Les Allemands ! Sauve-toi ! »
C’était la soeur de Léon Reifman qui avait vu son fréere commencer a descendre les
escaliers, ignorant ce qu’il se passait dans la salle a manger. Il eut le bon réflexe de
remonter prestement a I’étage et de sauter par la fenétre pour échapper a la gestapo. Ce
fut le seul survivant de la rafle.

Je n’eus pas méme le temps de me rendre compte de ce qu’il venait de se passer,
qu’il n’y avait déja plus personne a l'intérieur. Personne n’y avait échappé. Ces pauvres
enfants étaient maintenant condamnés aux pires malheurs.

Pourquoi eux ? Qui les avaient dénoncés ?
Il n’y avait pourtant pas plus innocent que ces enfants.

Aprés une nuit passée seul dans cette maison, anéanti par la disparition des enfants
d’lzieu, j’avais perdu tout espoir que quelqu’un me retrouve. Pourtant, peu de temps apreés
que le soleil ne se soit levé, j’entendis la porte de la salle de classe s’ouvrir doucement. Je
reconnus Mme Perrier a sa démarche. Elle avait di avoir un choc en apprenant la nouvelle
de la rafle, elle qui s’était tant attachée a ses éléves. Je déduisis au son de ses pas sur le
plancher qu’elle faisait le tour de la salle, s’arrétant devant chaque table pour revoir
I'image de I’enfant qui y était assis deux jours auparavant. Puis ses pas se rapprochérent
et elle prit délicatement sa veste dans laquelle je me trouvais toujours. Elle récupéra les
quelques livres et feuilles qui trainaient sur son bureau et les fourra dans son sac avant de
quitter la salle. Elle fit un dernier tour de la maison et ressortit. Apres seulement quelques
pas a l'extérieur, elle glissa ses mains dans ses poches et s’arréta net en sentant le contact
du sifflet contre ses doigts. Elle me sortit lentement et me fixa pendant un long moment,
puis éclata en sanglots. Je n’avais jamais vu Mme Perrier pleurer, pourtant cela faisait
maintenant plusieurs mois que je n’avais pas quitté sa poche et que je la suivais partout.
Elle pleura pendant plusieurs heures. C’était si triste, de voir quelqu’un perdre tout ce qui
comptait pour lui. Si j’avais eu des yeux j’aurais pleuré toutes les larmes de mon corps moi
aussi.

J'appris plusieurs années plus tard que les enfants d’lzieu avaient été envoyé.es a
la prison de Montluc a Lyon dans laquelle le groupe avait passé toute une nuit. Puis
quelques jours apreés toutes et tous avaient été déporté.es dans le camp de transit de
Drancy. Cela avait di les terrifier d’étre tout a coup mélé.es aux autres. Eux qui avaient
pris I’habitude de vivre jours et nuits entre les mémes personnes, et d’étre nourri.es
correctement.

Et Barouk ? Il avait di voir sa vie, qui était déja compliquée, partir en miettes. Il
avait dd comprendre, la, au milieu de tous ces pauvres gens, qu’il ne retournerait plus
jamais a lzieu, qu’il ne reverrait plus jamais sa famille. Lui qui révait de devenir arbitre
professionnel. Il ne verrait jamais son réve se réaliser.



C’est une fin assez soudaine je dois I'admettre, mais je tenais a finir cette histoire
aussi brutalement que la vie de ses jeunes. Prenez-le comme une métaphore.

* %k k

Le matin du 8 mai 1945, Madame Perrier écoutait la radio comme a son habitude, en
préparant son petit déjeuner. Mais elle s’arréta net en entendant la grande nouvelle.
L’Allemagne avait déposé les armes et signée I'armistice, enfin, aprés tant d’attente et de
souffrance.

* %k k

Aujourd’hui, du temps s’est écoulé depuis la rafle du 6 avril. Le monde a beaucoup changé,
mais quand on l'observe de plus prés, on remarque tout de méme que certaines choses
n’ont pas bougé. J'avoue avoir osé espérer que I’étre Humain ait tiré une lecon de cette
terrible époque, qu’il ne réglerait plus ses différents par la violence. Je n’aurais pas pensé
voir la guerre de nouveau. Malheureusement, la nature humaine décoit encore
aujourd’hui. Mais je garde espoir que les hommes et les femmes évoluent et qu’un jour, la
haine et la violence cessent enfin.

Enfin bon, il est sans doute préférable de conclure sur une note moins triste, alors,
permettez-moi de vous raconter ce que je suis devenu.

J'ai pensé tout d’abord que Mme Perrier se débarrasserait de moi suite a la rafle
des enfants. Apreés tout j'étais une relique de ce tragique événement et je devais sans doute
lui rappeler a quel point ces enfants lui manquaient. Mais au lieu de ¢a elle me garda
précieusement tout au long de sa carriére. Je pense que le fait de m’avoir avec elle lui
donnait I'impression que ses éleves étaient toujours la, que les Allemands ne les avaient
jamais arrété.es le matin du 6 avril 1944. Que ces enfants n’avaient jamais été déportés
puis gazés.

Certains soirs, quand elle revenait d’'une mauvaise journée, elle me serrait fort dans
sa main, comme le faisait Barouk avant elle, puis elle se laissait porter par les rires des
enfants d’lzieu qui résonnaient dans sa téte.

Enfin je souhaitais revenir sur un événement qui a marqué ma vie. Le proces de
Klaus Barbie auquel j’ai assisté, toujours dans la poche de la veste de Gabrielle Perrier. J'y
ai entendu et des témoignages trés durs mais aussi trés touchants.

Celui qui m’a le plus marqué est sans aucun doute celui de Sabine Zlatin. Les mots
qu’elle a prononcés ce jour-la reste encore gravé dans ma mémoire.

« Je veux dire surtout a la défense de Barbie que Barbie a toujours dit qu’il s’occupait
uniquement des résistants et des maquisards. Cela veut dire des ennemis de I'armée
allemande.

Je demande : “Les enfants, les 44 enfants, c’était quoi ? C’était des résistants ? C’était
des maquisards ? Qu’est-ce qu’ils étaient ? C’était des innocents ! »



-Sabine Zlatin au proceés de Klaus Barbie le 4 juillet 1987

Je suis siir que ces enfants auront marqué la vie de beaucoup d’entre nous.

Je pense a toutes les personnes qui les ont rencontré.es, toutes celles qui ont croisé leur

chemin, durant leurs courtes vies ou a travers leurs lettres et leurs dessins, ou encore a tous
les lecteurs et lectrices qui ont lu mon témoignage d’humble sifflet.

On ne peut oublier I’histoire des enfants d’Izieu.
J’en suis certain.
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Le sifflet



1et2 - citations tirées du livre Mémoires de la dame d’lzieu, écrit par Sabine Zlatin, publié

chez Gallimard en 1993.

Remerciements a la Maison des Enfants d’lzieu de nous avoir permis d’utiliser une
photographie des enfants.






